吳曉波：厭食與抑郁

“命運把它的混亂與不確定性，帶進了我們對事物的判斷。”

文 / 吳曉波（微信公眾號：吳曉波頻道）

(資料圖片僅供參考)

一

這個周末，老趙來家里看我。見我正在臨池習字，說能不能寫一幅字。寫什么呢，他想了一下說：“今朝有酒今朝醉?！?/p>

我順手寫完了。然后笑著說：“這句詩里有三層意思：第一，你有一點無力感；第二，你找到了排解的辦法；第三，利好白酒產(chǎn)業(yè)?！?/p>

他笑的聲音居然比我還響：“是啊，是啊。不過，這句詩是我想送給你的。”

老趙是江蘇丹陽做地板生意的，兩年前，我去過他的工廠。他的地板是用新型材料做的，浸泡在水里，幾十年不變形和變色。他大概是看我最近寫的一些文章在網(wǎng)上引發(fā)了爭議，想來安慰我一下。當然，我知道，他比我難多了。

二

其實在寫那兩篇專欄的時候，無論是救樓市還是建議萬億補貼“三家”產(chǎn)業(yè)，都預(yù)料到會被打得滿頭是包，甚至知道未必能起到什么作用。只是覺得，在這個沉悶的當下，總得喊一下，辦法對錯仁者見仁，討論起來，至少氣氛是熱烈的，是建設(shè)性的。

對于中國經(jīng)濟的前景，遠的不知道——凱恩斯說“就長期而言，人都會死的”，十年之內(nèi)，我是一個無可救藥的樂觀派。

樂觀的原因在三個：我們是全球最大的制造國，我們是被互聯(lián)網(wǎng)改造得最徹底的國家，我們還有人數(shù)最多的新中產(chǎn)群體。也就是說，無論是供給還是需求，而或新工具的應(yīng)用，都沒有理由看衰這個市場。

現(xiàn)在，老趙們碰到的問題是無力感。

三年疫情終結(jié)，都以為經(jīng)濟會快速復(fù)蘇，哪怕沒有“報復(fù)性消費”，起碼也能回歸到正常。沒料到，一季度稍稍翹起了一下，“3·15”以后又沉了下去。

這就好比備上了一桌豐盛的滿漢全席，還是剛剛?cè)脒x了米其林的，但是，食客們得了厭食癥，眼睜睜的就是不舉筷子。菜涼了，酒冷了，廚師們得上了抑郁癥。

厭食癥的食客和抑郁癥的廚師，大眼瞪小眼的呆在一個屋子里，這個天怎么聊，這個日子怎么過？

三

最近在企業(yè)界行走，發(fā)現(xiàn)各行各業(yè)似乎都有一個共同的現(xiàn)象，就是絕大多數(shù)的企業(yè)都活在“三條線”上。

大企業(yè)，活在“溫飽線”上。過去幾年，他們是智能化升級最激進的一群人，產(chǎn)能效率得到了很大的提升?？墒峭赓Q(mào)陰晴不定，內(nèi)需低迷委頓，巨額投入的效率得不到體現(xiàn)，大多只能溫飽而已。

中型企業(yè)，活在“盈虧線”上。他們是產(chǎn)業(yè)的基本盤，現(xiàn)在的情況是，要么上游鏈主企業(yè)不給力，訂單不足，要么消費市場兩極分化，流量成本越來越高，盈利虧損都在一線之間。

小微企業(yè)危險最大，基本上都掙扎在“生死線”上。即便能維持正常運營，一旦出現(xiàn)成本上漲、訂單斷檔，就不得不停工或減員。

我看到的景象是，每家企業(yè)都在想辦法，每個人都不想下牌桌。

全國的民眾，有人可以選擇躺平，還有人可以選擇“積極躺平”，唯獨做企業(yè)的，無論大中小微，都在蹲馬步。

四

方向和道路，是兩個層面的問題，人們常?；煜?。

中國前行的方向，肯定是堅定不移地改革和開放，這應(yīng)是上上下下的全體共識。而在道路的選擇上則迷霧纏繞、歧途橫生。

對于埋頭于產(chǎn)業(yè)末梢的民營業(yè)主而言，目前最令他們產(chǎn)生無力感和抑郁的是，很多對未來的預(yù)測，超出了產(chǎn)業(yè)量化的范疇，而涉及到更廣泛的領(lǐng)域。當企業(yè)家們開始討論政治的時候，一定是做生意的外部大環(huán)境出現(xiàn)“黑天鵝”。

對于民眾，尤其是最近把錢紛紛存回銀行，甚至提前還貸的新中產(chǎn)，他們的“無欲”和“厭食”，則同樣來自于對不確定性的畏懼。

如蒙田所說的，“命運把它的混亂與不確定性，帶進了我們對事物的判斷”。

這個時候，所謂的“信心”就變得非常的具體了。

首先，得有人大聲地告訴我們，“明天，太陽一定會升起來的”。所有看衰中國的人，其實都是在看衰自己的人生。即便是賭，你也得賭國運猶存。

其次，要激發(fā)食客們的食欲。要讓人們相信成長的可能性，同時，找到令大家心生歡喜和食指大動的“有效需求”。

最后——也許最要緊的是，要讓這個沉悶的屋子里響起歌聲。還記得那個“東方風來滿眼春”嗎？要有人站出來跳舞，要用最好的美酒舉杯暢飲，要有人大聲地發(fā)布一些好消息，讓開心和向上的空氣蕩漾和傳染開來。

此時此刻，這都是必須要做的事情。

五

后來我才知道，這次老趙來杭州，并不是專程來安慰我。是“6·18”快臨近了，他帶著電商團隊來跟天貓敲定大促的事情。我寫的那幅字，他喜滋滋地卷起來帶走了。臨出門前，我告訴他“今朝有酒今朝醉”，其實有兩種不同的解讀。

悲觀的人沉吟此詩，是覺得明日不來，美酒將無。

樂觀的人則是認為，只有善待今日，才能有更遼闊的明天。

我把這個道理講給老趙聽，然后問他

“你選哪一個？”

本篇作者 | 吳曉波 | 當值編輯 | 何夢飛

主編 | 何夢飛| 圖源 | VCG

關(guān)鍵詞：